탈수 오분간

탈수 오 분간

윤 성 택


세탁기가 아귀 맞지 않은 구석으로 
가늘게 떨며 부딪쳐 왔다 
자폐증 환자처럼 벽에 머리를 찧는 것은 
내 안 엉킨 것들이 한없이 원심력을 얻기 때문, 
바지 뒷주머니에 넣어둔 편지는 보풀이 되어 
온 빨래에 들러붙었을 것이다 번진 마스카라, 
흐느끼는 그녀를 안고 있을 때도 그랬다 
어깨며 등 떨리는 오 분간, 상처는 그렇게 
서로 부대끼며 천천히 가벼워지는 것인지 
세탁기는 중심에서 울음을 비워내고서야 
멈췄다, 멈출 수가 있었다 
티셔츠 끝에 바지가, 남방이 엉켜 나왔다 
탁탁탁! 풀어내며 언젠가 가졌던 집착도 
이 빨래와 같았을까 
건조대에 빨래를 가지런히 널다가 
조금씩 헤져 가거나 바래가는 게 
너이거나 나이거나 세상 오 분간이라는 것 
햇살 아래 서서 나는, 한참동안 
젖어 있는 것을 생각했다